El cuentista

Era una tarde calurosa y el vagdn del tren también estaba caliente; la siguiente parada,
Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagon eran una nifia pequefia,
otra nifia aln méas pequefia y un nifio también pequefio. Una tia, que pertenecia a los nifios, ocupaba
un asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un
hombre soltero que era un extrafio ante aquella fiesta, pero las nifias pequefias y el nifio pequefio
ocupaban, enfaticamente, el compartimiento. Tanto la tia como los nifios conversaban de manera
limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La
mayoria de los comentarios de la tia empezaban por «No», y casi todos los de los nifios por «¢Por

qué?». El hombre soltero no decia nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamo la tia cuando el nifio empez6 a golpear los cojines del asiento, provocando

una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -afiadio.

El nifio se desplazé hacia la ventanilla con desgana.

-¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunto.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas hierba -respondio6 la tia débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protesto el nifio-; no hay otra cosa que no sea hierba.

Tia, en ese campo hay montones de hierba.

-Quiza la hierba de otro campo es mejor -sugirio la tia neciamente.
-¢Por qué es mejor? -fue la inevitable y rapida pregunta.

-iOh, mira esas vacas! -exclamo la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros, pero ella lo dijo

como si estuviera llamando la atencién ante una novedad.
-;Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistio Cyril.

El cefio fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia decidié, mentalmente, que
era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una decision satisfactoria sobre

la hierba del otro campo.



La nifia mas pequefia cred una forma de distraccion al empezar a recitar «De camino hacia
Mandalay». Solo sabia la primera linea, pero utiliz6 al maximo su limitado conocimiento. Repetia
la linea una y otra vez con una voz sofiadora, pero decidida y muy audible; al soltero le pareci6
como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la linea en voz alta
dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta,

probablemente la perderia.

-Acérquense aqui y escuchen mi historia -dijo la tia cuando el soltero la habia mirado dos veces a

ella'y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la tia.
Evidentemente, su reputacion como contadora de historias no ocupaba una alta posicién, segun la

estimacion de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas malhumoradas y en
voz alta de los oyentes, comenz6 una historia poco animada y con una deplorable carencia de
interés sobre una nifia que era buena, que se hacia amiga de todos a causa de su bondad y que, al
final, fue salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que admiraban su caracter

moral.
-¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -pregunt6 la mayor de las nifias.
Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

-Bueno, si -admitio la tia sin conviccion-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy deprisa si ella

no les hubiera gustado mucho.
-Es la historia méas tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con una inmensa conviccion.
-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningln comentario, pero hacia rato que habia vuelto a comenzar a

murmurar la repeticion de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde su esquina.
La tia se ofendié como defensa instantanea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar -dijo friamente.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.



-Quiza le gustaria a usted explicarles una historia -contesto la tia.
-Cuéntenos un cuento -pidio la mayor de las nifias.

-Erase una vez -comenzé el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que era extremadamente

buena.

El interés suscitado en los nifios momentaneamente comenz6 a vacilar en seguida; todas las

historias se parecian terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa limpia, comia budin de
leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus lecciones perfectamente y tenia buenos

modales.
-¢Era bonita? -pregunt6 la mayor de las nifias.
-No tanto como cualquiera de ustedes -respondi6 el soltero-, pero era terriblemente buena.

Se produjo una ola de reaccion en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad fue una
novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la

vida infantil que narraba la tia.

-Era tan buena -continu6 el soltero- que gand varias medallas por su bondad, que siempre llevaba
puestas en su vestido. Tenia una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por
buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras cuando
caminaba. Ningun otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia esas tres medallas, asi que todos

sabian que debia de ser una nifia extraordinariamente buena.
-Terriblemente buena -cit6 Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enter6 de aquello y dijo que, ya que era
tan buena, deberia tener permiso para pasear, una vez a la semana, por su parque, que estaba justo
afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se habia permitido la entrada a nifios, por

eso fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

-¢Habia alguna oveja en el parque? -pregunt6 Cyril.

-No -dijo el soltero-, no habia ovejas.

-¢Por qué no habia ovejas? -llegd la inevitable pregunta que surgio de la respuesta anterior.

La tia se permiti6 una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una mueca.



-En el parque no habia ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del principe tuvo un suefio
en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared que le caia encima.

Por esa razon, el principe no tenia ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.
La tia contuvo un grito de admiracion.
-¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -pregunt6 Cyril.

-Todavia esta vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hara realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia ovejas en el parque, si habia muchos

cerditos corriendo por todas partes.
-;De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con manchas

blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imaginacién una idea completa

de los tesoros del parque; después prosiguio:

-Berta sintié mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus tias, con lagrimas en
los ojos, que no arrancaria ninguna de las flores del principe y tenia intencién de mantener su

promesa por lo que, naturalmente, se sinti6 tonta al ver que no habia flores para coger.
-¢Por qué no habia flores?

-Porque los cerdos se las habian comido todas -contesté el soltero rapidamente-. Los jardineros le
habian dicho al principe que no podia tener cerdos y flores, asi que decidié tener cerdos y no tener

flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decision del principe; mucha gente habria

decidido lo contrario.

-En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces dorados, azules y
verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas inteligentes sin previo aviso, y colibries que
cantaban todas las melodias populares del dia. Berta camind arriba y abajo, disfrutando
inmensamente, y penso: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrian permitido venir
a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas

chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo buenisima que era realmente.



Justo en aquel momento, iba merodeando por alli un enorme lobo para ver si podia atrapar algin

cerdito gordo para su cena.
-¢De qué color era? -preguntaron los nifios, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris palido que
brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba
tan inmaculadamente blanco y limpio que podia ser visto desde una gran distancia. Berta vio al
lobo, vio que se dirigia hacia ella y empez6 a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el
parque. Corrié todo lo que pudo y el lobo la sigui6é dando enormes saltos y brincos. Ella consiguio
llegar a unos matorrales de mirto y se escondi6é en uno de los arbustos méas espesos. El lobo se
acerco olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris palido
brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensd: «Si no hubiera sido tan
extraordinariamente buena ahora estaria segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan
fuerte que el lobo no pudo olfatear donde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos
que podria haber estado buscandola entre ellos durante mucho rato, sin verla, asi que penso6 que era
mejor salir de alli y cazar un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando
tan cerca de ella que la medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad.
El lobo acababa de irse cuando oyé el sonido que producian las medallas y se detuvo para escuchar;
volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se lanz6 dentro de él, con los ojos gris
palido brillando de ferocidad y triunfo, sacé a Berta de alli y la devor6 hasta el Gltimo bocado. Todo

lo que quedo de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.
-¢Maté a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La historia empezé mal -dijo la mas pequefa de las nifias-, pero ha tenido un final bonito.

-Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nifias, muy decidida.

-Es la Unica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.

La tia expreso su desacuerdo.

-iUna historia de lo menos apropiada para explicar a nifios pequefios! Ha socavado el efecto de afios

de cuidadosa ensefianza.

-De todos modos -dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el tren-, los he

mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho mas de lo que usted pudo.



«jInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacion de Templecombe-. jDurante los préximos

seis meses esos nhifios la asaltaran en publico pidiéndole una historia impropia!»



